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They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers
Makes you think all the world’s a sunny day

(Paul Simon, «Kodachrome»)



Chegada de América a Lisboa

De entre as muitas esplanadas abertas ao publico na extensao
de beira-rio que vai de Alcantara a Santos, nesse dia util do més
de Julho do ano de ****_ dia de um calor tdo sufocante como os
que o tinham precedido e como os que se lhe seguiriam, para
além de desprovido de brisa, apenas uma contava entre a sua
clientela uma jovem com nome de continente. Asia, pois era este
o nome ao qual ela respondia, sorvia a sua bebida em goles mi-
nusculos, improvisava uma pala ineficaz com a mao esquerda e
recriminava-se por ter negligenciado trazer leitura, e pela inércia
que a impedia de se levantar e ir procurar alimento para o espiri-
to no primeiro quiosque que o acaso colocasse no seu caminho.

Asia tinha uma hora marcada para estar no Terreiro do Pago e
aguardar a chegada de América, a sua prima favorita, que vinha
instalar-se em Lisboa. Para matar o tempo, e esgotados os demais
recursos, contava ela agora com uma dadiva do céu, um qualquer
acontecimento insélito ao qual ndo faltasse intréito, crescendo
insinuante e subito desenlace, de preferéncia com moral associa-
da e facilmente assimildvel. E que ndo durasse mais de meia
hora, caso contrdrio arriscar-se-ia a chegar atrasada ao encontro,
o que seria ainda mais tragico do que chegar adiantada. Era por
isso que Asia escolhera aquela posi¢do, que lhe permitia abarcar
uma generosa por¢ao de via publica, ainda que a intensidade da
luz solar, incidindo-lhe directamente no rosto desprotegido, fosse
um inconveniente de monta.
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«Se acontecesse algo...», suspirou Asia.

Um autocarro passou.

Um pombo levantou voo.

Alguém assobiou.

Asia resignou-se a contar os minutos pelo relégio de uma far-
macia contigua a esplanada.

Asia era de estatura média, nem rolica nem magra. Os cabe-
los eram lisos, negros, escorridos e cortados a altura da nuca.
A tez era palida, os olhos de um verde-claro invulgarmente ri-
co. Vestia normalmente de negro, mas permitia-se excepgoes,
como sucedia nesse dia. O rosto era oval, neutro mas gracioso.
A boca, de uma formosura discreta e concisa, complementada
por dentes perfeitos, fora ja celebrada em versos (muito maus,
por sinal).

E os antecedentes de Asia? Asia viera para Lisboa ainda jo-
vem, movida por razdes praticas e sentimentais. Habituara-se
cedo a ser independente. Adaptara-se bem a vida de Lisboa (bem
de mais, na opinido de alguns dos seus familiares, pouco assiduos
nas visitas mas prolixos nas admoestagdes). Empregara-se como
barmaid no bar de um hotel frequentado por personalidades in-
fluentes, ao sabor de cujos sins e ndos a pequena e a grande his-
téria ganhavam forma.

A sua pele fazia lembrar porcelana.

Asia atingira um certo equilibrio na vida, um equilibrio que ela
muito prezava. Numerosos eram os problemas alheios que inter-
sectavam o seu quotidiano, sob a forma de telefonemas (nem
sempre a horas decentes), visitas, cartas, recados. Asia conseguia
a proeza de a todos atender, sem deixar de preservar uma intimi-
dade sobre a qual velava com uma atencdo que a consumia.

O reencontro com a prima América, que vinha ajoujada com
duas enormes malas, foi efusivo e envolveu abracos, beijos sono-
ros e repeticoes abundantes de nomes proprios.

— América, minha tonta, bem-vinda a Grande Cidade, e que
esta encontre graca aos teus olhos.

— Asia, minha estouvada, obrigada pelas boas-vindas, e por te
teres dado ao incomodo de me teres vindo esperar, embora tam-
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bém seja verdade que tu trabalhas quase unicamente em horérios
nocturnos.

Durante o trajecto de téxi entre o Terreiro do Paco e Campo de
Ourique, bairro onde se situava o apartamento que as primas
iriam partilhar, Asia ia aproveitando para indicar a prima alguns
dos pontos de interesse da capital: estatua equestre de D. José,
Elevador de Santa Justa, monumento dos Restauradores, etc.

América ndo se parecia nada com a prima. O rosto de América
era um manancial de contradi¢des: aspecto ossudo e impressao
de suavidade; palidez e cabelo muito escuro; queixo pequeno e
expressao voluntariosa.

— Tudo o que vejo € belo, maravilhoso e grandioso — senten-
ciava América —, para além de testemunhar de uma certa...
Como direi?... Integridade. Se é que me faco entender. Estas fa-
chadas, estas janelas, estes jardins...

— América, julgo ser meu dever prevenir-te de que as fachadas
que v€s ndo contam a historia toda, e que por detrds delas muita
podridao moral se dissimula. Para quem vem da provincia, como
tu, habituada a franqueza, a frugalidade e a rectiddo, o contraste
deve ser brutal. Tens interesse em estar constantemente em guarda.

— A tua visdo do Portugal profundo é saborosamente idilica.
A provincia, minha adordvel prima, deixa-me contar-ta: todas as
violéncias do lugar-comum, todas as sevicias do sentimento que
se ndo espelha nos interesses tém af o seu reinado. Se és altruis-
ta, magnanima, desafectada de ambicOes, prodiga de certas
profecias do coracdo, ndo demores os teus passos nessas belas
vilas tdo inofensivas para o forasteiro e tdo inquietantes para o
que projecta mudanga. Na provincia, o costume € o soberano.
Pensa alterd-lo, e terds arcontes e beleguins, trovadores e donas
contra a tua vida. Proclama uma inovacgdo, e cozinheiras hones-
tas, magas do bolinho de bacalhau e da lampreia bordalesa,
hao-de ministrar-te uma mistura ervada. A paz da provincia cha-
ma-se prudéncia. Uma prudéncia ataviada de simpatias e con-
sentimentos, as vezes uma prudéncia chamada instinto clerical,
botéanico, que destila veneno e docura da mesma planta. Se que-
res viver segura, nao uses dos teus demonios na provincia, ou o
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teu figado serd devorado. Prometeu foi um provinciano demis-
siondrio. Podes ser original, mas ndo criadora; podes morrer de
tédio, mas nao de amor.

— Mas... E extraordindrio o que acabas de dizer, prima Amé-
rica!

— Mas ndo é da minha autoria, o que é que achas!? Retirei
tudo isto, palavra por palavra, de um conto de A Brusca, de Agus-
tina Bessa-Luis.

— Mas escolheste admiravelmente a ocasido para o fazeres.

O apartamento de Asia mereceu também comentérios entusids-
ticos por parte de América.

— Tanta luz! Tantos quadros! E tudo tdo bem arrumado! Prima
Asia, és uma felizarda.

— Naio tanto como crés... H4 infiltracdes relapsas na casa de
banho, ha odores misteriosos na cozinha, ha um vizinho que es-
colhe as horas mais impensaveis para se ocupar da sua higiene
pessoal, com gargarejos incluidos. Mas gosto na mesma deste
meu tugurio. E este aqui € o teu quarto, que por um feliz acaso é
também o meu.

— Prima Asia, sabes bem que me custa invadir o teu espaco
privado, e que me contento com um canto de sofé na sala ou com
uma enxerga, desde que limpa.

— Mas tu também jd sabes que eu ndo me importo que durmas
no meu quarto, pelo contrdrio, fico sempre contente por ter al-
guém com quem falar antes de adormecer. E o que € mais, se te
lembrares de insistir, pois bem, farei orelhas moucas.

— Nesse caso aceito e agradeco, encantada, pois poucas coisas
me tocam mais profundamente do que a generosidade alheia,
mesmo quando vem daqueles que sdo sangue do meu sangue.

Ia estando na hora de Asia partir para o trabalho. Mal houve
tempo para meia dizia de recomendacdes de ultima hora relati-
vas a localizagdo de alguns artigos alimentares, ao funcionamen-
to do esquentador, etc.

Sozinha no apartamento da prima, que agora passava também
a ser o seu, América desfez as malas, o que ndo lhe tomou mais
de dez minutos. Uma das malas continha essencialmente roupa e
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sapatos. Na outra, para além de livros em grande profusdo, estava
0 bem mais precioso: a sua maquina fotografica Nikon de 24,78
megapixeis com sistema de focagem automatica. Era para foto-
grafar ruas e pessoas, se bem que ndo apenas para fotografar ruas
e pessoas, que América tinha tomado a decisdo de migrar para
Lisboa.

Uma vez instalada, América tomou um duche, preparou uma
refei¢do rapida que saboreou enquanto escutava opera na radio,
lavou e secou a louga, passou os olhos pelas lombadas da peque-
na biblioteca de Asia e decidiu que estava na hora de se entregar
ao sono, depois de um dia pleno de emocgdes.

O contacto com os lenc¢dis, muito brancos e muito limpos, de
um linho dspero que friccionava a pele sem a ofender, trouxe-lhe
um sentimento de euforia e consolo pela maneira como lhe de-
volvia a memoria a pequena vila que deixara para tras, sem por
isso afrouxar a expectativa que sentia perante a Grande Cidade
que agora a acolhia.

Os primeiros dias de vida em comum das duas primas decorre-
ram sem conflitos nem sobressaltos de qualquer espécie. O des-
fasamento dos hordrios respectivos, longe de constituir um pro-
blema, propiciava um convivio mais harmonioso, ao evitar erodir
o efeito de novidade: quando sucedia disporem de uma hora de
tempo livre em comum, era com mais gosto e sincero interesse
pelo que a outra tinha para dizer que se fazia a resenha das peri-
pécias dos ultimos dias, um gosto e um interesse que um quoti-
diano partilhado depressa arruinaria. Asia raramente regressava a
casa antes das 5 ou 6 horas da madrugada. Por essa altura, o sono
de América, que gostava de se deitar cedo, era ja fragil, de forma
que, regra geral, o ligeiro rumor que a prima produzia ao entrar,
despir-se e deitar-se era suficiente para a despertar. América dei-
xava-se ficar na cama alguns minutos, pensando no novo dia que
se avizinhava e escutando a respiracdo de Asia, cada vez mais
regular. Eram momentos privilegiados para América; momentos
de uma lucidez quase sinistra; de comunhdo com o mundo, mas
também de embriaguez autocratica, solene independéncia peran-
te coisas, factos e tempo.



