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They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers

Makes you think all the world’s a sunny day

(Paul Simon, «Kodachrome») 



Chegada de América a Lisboa

De entre as muitas esplanadas abertas ao público na extensão 
de beira‑rio que vai de Alcântara a Santos, nesse dia útil do mês 
de Julho do ano de ****, dia de um calor tão sufocante como os 
que o tinham precedido e como os que se lhe seguiriam, para 
além de desprovido de brisa, apenas uma contava entre a sua 
clientela uma jovem com nome de continente. Ásia, pois era este 
o nome ao qual ela respondia, sorvia a sua bebida em goles mi‑
núsculos, improvisava uma pala ineficaz com a mão esquerda e 
recriminava‑se por ter negligenciado trazer leitura, e pela inércia 
que a impedia de se levantar e ir procurar alimento para o espíri‑
to no primeiro quiosque que o acaso colocasse no seu caminho. 

Ásia tinha uma hora marcada para estar no Terreiro do Paço e 
aguardar a chegada de América, a sua prima favorita, que vinha 
instalar‑se em Lisboa. Para matar o tempo, e esgotados os demais 
recursos, contava ela agora com uma dádiva do céu, um qualquer 
acontecimento insólito ao qual não faltasse intróito, crescendo 
insinuante e súbito desenlace, de preferência com moral associa‑
da e facilmente assimilável. E que não durasse mais de meia 
hora, caso contrário arriscar‑se‑ia a chegar atrasada ao encontro, 
o que seria ainda mais trágico do que chegar adiantada. Era por 
isso que Ásia escolhera aquela posição, que lhe permitia abarcar 
uma generosa porção de via pública, ainda que a intensidade da 
luz solar, incidindo‑lhe directamente no rosto desprotegido, fosse 
um inconveniente de monta.
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«Se acontecesse algo…», suspirou Ásia.
Um autocarro passou.
Um pombo levantou voo.
Alguém assobiou.
Ásia resignou‑se a contar os minutos pelo relógio de uma far‑

mácia contígua à esplanada.
Ásia era de estatura média, nem roliça nem magra. Os cabe‑

los eram lisos, negros, escorridos e cortados à altura da nuca. 
A tez era pálida, os olhos de um verde‑claro invulgarmente ri‑
co. Vestia normalmente de negro, mas permitia‑se excepções, 
como sucedia nesse dia. O rosto era oval, neutro mas gracioso. 
A boca, de uma formosura discreta e concisa, complementada 
por dentes perfeitos, fora já celebrada em versos (muito maus, 
por sinal).

E os antecedentes de Ásia? Ásia viera para Lisboa ainda jo‑
vem, movida por razões práticas e sentimentais. Habituara‑se 
cedo a ser independente. Adaptara‑se bem à vida de Lisboa (bem 
de mais, na opinião de alguns dos seus familiares, pouco assíduos 
nas visitas mas prolixos nas admoestações). Empregara‑se como 
barmaid no bar de um hotel frequentado por personalidades in‑
fluentes, ao sabor de cujos sins e nãos a pequena e a grande his‑
tória ganhavam forma.

A sua pele fazia lembrar porcelana.
Ásia atingira um certo equilíbrio na vida, um equilíbrio que ela 

muito prezava. Numerosos eram os problemas alheios que inter‑
sectavam o seu quotidiano, sob a forma de telefonemas (nem 
sempre a horas decentes), visitas, cartas, recados. Ásia conseguia 
a proeza de a todos atender, sem deixar de preservar uma intimi‑
dade sobre a qual velava com uma atenção que a consumia.

O reencontro com a prima América, que vinha ajoujada com 
duas enormes malas, foi efusivo e envolveu abraços, beijos sono‑
ros e repetições abundantes de nomes próprios.

— América, minha tonta, bem‑vinda à Grande Cidade, e que 
esta encontre graça aos teus olhos.

— Ásia, minha estouvada, obrigada pelas boas‑vindas, e por te 
teres dado ao incómodo de me teres vindo esperar, embora tam‑
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bém seja verdade que tu trabalhas quase unicamente em horários 
nocturnos.

Durante o trajecto de táxi entre o Terreiro do Paço e Campo de 
Ourique, bairro onde se situava o apartamento que as primas 
iriam partilhar, Ásia ia aproveitando para indicar à prima alguns 
dos pontos de interesse da capital: estátua equestre de D. José, 
Elevador de Santa Justa, monumento dos Restauradores, etc.

América não se parecia nada com a prima. O rosto de América 
era um manancial de contradições: aspecto ossudo e impressão 
de suavidade; palidez e cabelo muito escuro; queixo pequeno e 
expressão voluntariosa.

— Tudo o que vejo é belo, maravilhoso e grandioso — senten‑
ciava América —, para além de testemunhar de uma certa… 
Como direi?… Integridade. Se é que me faço entender. Estas fa‑
chadas, estas janelas, estes jardins…

— América, julgo ser meu dever prevenir‑te de que as fachadas 
que vês não contam a história toda, e que por detrás delas muita 
podridão moral se dissimula. Para quem vem da província, como 
tu, habituada à franqueza, à frugalidade e à rectidão, o contraste 
deve ser brutal. Tens interesse em estar constantemente em guarda.

— A tua visão do Portugal profundo é saborosamente idílica. 
A província, minha adorável prima, deixa‑me contar‑ta: todas as 
violências do lugar‑comum, todas as sevícias do sentimento que 
se não espelha nos interesses têm aí o seu reinado. Se és altruís‑
ta, magnânima, desafectada de ambições, pródiga de certas 
profecias do coração, não demores os teus passos nessas belas 
vilas tão inofensivas para o forasteiro e tão inquietantes para o 
que projecta mudança. Na província, o costume é o soberano. 
Pensa alterá‑lo, e terás arcontes e beleguins, trovadores e donas 
contra a tua vida. Proclama uma inovação, e cozinheiras hones‑
tas, magas do bolinho de bacalhau e da lampreia bordalesa, 
hão‑de ministrar‑te uma mistura ervada. A paz da província cha
ma‑se prudência. Uma prudência ataviada de simpatias e con‑
sentimentos, às vezes uma prudência chamada instinto clerical, 
botânico, que destila veneno e doçura da mesma planta. Se que‑
res viver segura, não uses dos teus demónios na província, ou o 



12 Alexandre Andrade

teu fígado será devorado. Prometeu foi um provinciano demis‑
sionário. Podes ser original, mas não criadora; podes morrer de 
tédio, mas não de amor.

— Mas… É extraordinário o que acabas de dizer, prima Amé‑
rica!

— Mas não é da minha autoria, o que é que achas!? Retirei 
tudo isto, palavra por palavra, de um conto de A Brusca, de Agus‑
tina Bessa‑Luís.

— Mas escolheste admiravelmente a ocasião para o fazeres.
O apartamento de Ásia mereceu também comentários entusiás‑

ticos por parte de América.
— Tanta luz! Tantos quadros! E tudo tão bem arrumado! Prima 

Ásia, és uma felizarda.
— Não tanto como crês… Há infiltrações relapsas na casa de 

banho, há odores misteriosos na cozinha, há um vizinho que es‑
colhe as horas mais impensáveis para se ocupar da sua higiene 
pessoal, com gargarejos incluídos. Mas gosto na mesma deste 
meu tugúrio. E este aqui é o teu quarto, que por um feliz acaso é 
também o meu.

— Prima Ásia, sabes bem que me custa invadir o teu espaço 
privado, e que me contento com um canto de sofá na sala ou com 
uma enxerga, desde que limpa.

— Mas tu também já sabes que eu não me importo que durmas 
no meu quarto, pelo contrário, fico sempre contente por ter al‑
guém com quem falar antes de adormecer. E o que é mais, se te 
lembrares de insistir, pois bem, farei orelhas moucas.

— Nesse caso aceito e agradeço, encantada, pois poucas coisas 
me tocam mais profundamente do que a generosidade alheia, 
mesmo quando vem daqueles que são sangue do meu sangue.

Ia estando na hora de Ásia partir para o trabalho. Mal houve 
tempo para meia dúzia de recomendações de última hora relati‑
vas à localização de alguns artigos alimentares, ao funcionamen‑
to do esquentador, etc.

Sozinha no apartamento da prima, que agora passava também 
a ser o seu, América desfez as malas, o que não lhe tomou mais 
de dez minutos. Uma das malas continha essencialmente roupa e 
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sapatos. Na outra, para além de livros em grande profusão, estava 
o bem mais precioso: a sua máquina fotográfica Nikon de 24,78 
megapíxeis com sistema de focagem automática. Era para foto‑
grafar ruas e pessoas, se bem que não apenas para fotografar ruas 
e pessoas, que América tinha tomado a decisão de migrar para 
Lisboa.

Uma vez instalada, América tomou um duche, preparou uma 
refeição rápida que saboreou enquanto escutava ópera na rádio, 
lavou e secou a louça, passou os olhos pelas lombadas da peque‑
na biblioteca de Ásia e decidiu que estava na hora de se entregar 
ao sono, depois de um dia pleno de emoções.

O contacto com os lençóis, muito brancos e muito limpos, de 
um linho áspero que friccionava a pele sem a ofender, trouxe‑lhe 
um sentimento de euforia e consolo pela maneira como lhe de‑
volvia à memória a pequena vila que deixara para trás, sem por 
isso afrouxar a expectativa que sentia perante a Grande Cidade 
que agora a acolhia.

Os primeiros dias de vida em comum das duas primas decorre‑
ram sem conflitos nem sobressaltos de qualquer espécie. O des‑
fasamento dos horários respectivos, longe de constituir um pro‑
blema, propiciava um convívio mais harmonioso, ao evitar erodir 
o efeito de novidade: quando sucedia disporem de uma hora de 
tempo livre em comum, era com mais gosto e sincero interesse 
pelo que a outra tinha para dizer que se fazia a resenha das peri‑
pécias dos últimos dias, um gosto e um interesse que um quoti‑
diano partilhado depressa arruinaria. Ásia raramente regressava a 
casa antes das 5 ou 6 horas da madrugada. Por essa altura, o sono 
de América, que gostava de se deitar cedo, era já frágil, de forma 
que, regra geral, o ligeiro rumor que a prima produzia ao entrar, 
despir‑se e deitar‑se era suficiente para a despertar. América dei‑
xava‑se ficar na cama alguns minutos, pensando no novo dia que 
se avizinhava e escutando a respiração de Ásia, cada vez mais 
regular. Eram momentos privilegiados para América; momentos 
de uma lucidez quase sinistra; de comunhão com o mundo, mas 
também de embriaguez autocrática, solene independência peran‑
te coisas, factos e tempo.


